I-am linistit si le-am promis ca-i ascult pe toti. Am ascultat aproape jumatate de ora variatiuni pe aceeasi tema: “Draga mama, draga tata. Sint…. aici, cistig foarte bine… atit, vin in curind acasa cu… atitea tiruri de ajutoare”. Difereau doar tara, suma – imensa! – de bani cistigati si numarul tirurilor.
Am inceput sa le predau metonimia si sinecdoca. S-a auzit o bataie in usa.
A intrat plingind o fata care era de obicei printre cele mai voioase – enervanta chiar, de cele mai multe ori – din clasa. S-a dus si s-a asezat in banca ei.
N-am mai intrebat-o de tema.
– Ce-ai patit?
Bocea. S-a ridicat unul neintrebat si-a raspuns:
– Aseara s-a-mbatat taica-su si-a batut-o iar pe maica-sa. Maica-sa a zis ca azi se omoara singura, cu cutitu’.
Am rugat-o pe colega ei de banca sa mearga impreuna cu ea acasa si s-o pazeasca pe maica-sa sa nu se sinucida. Au plecat si eu am terminat de predat metonimia si sinecdoca. Nu le-am mai dat tema pentru acasa.
In pauza, le-am spus povestea colegilor din catedra si i-am rugat sa nu le treaca absent in catalog celor doua fete.
– Poate-o ajuta Dumnezeu sa nu se-omoare, a spus profesorul de religie, preotul satului.
– Care Dumnezeu? Ce tot atita-n sus si-n jos cu el, parinte? a intrebat cineva. Astia-s animale, daca nu bagi educatie in ei.
Dupa ore, in drum spre casa, m-am intilnit cu fata respectiva. Nu-si recapatase voiosia, dar nici trista nu parea.
– Ei?
– I-a trecut, gata-i.
Am remarcat ca sintem in dreptul magazinului mixt din sat. Unul din acelea cu de toate, de la cuie si farfurii la haine, mincare, dulciuri si pina la jucarii de tot felul. Am scos portofelul si i-am dat fetei cea mai mare bancnota din el.
– Uite, ia astia si cumpara-ti ce-ti doresti tu cel mai mult si mai mult.
Practic, putea cumpara un sac de chestii.
A iesit fluturind fericita deasupra capului o cutie cu pateu de ficat dintr-alea cu cheita.
– Vreti si dumneavoastra? m-a intrebat.
Nu mai tin minte numele mic al fetei, ci doar pe cel de familie. Si-am aflat peste ani, din presa, ca maica-sa s-a sinucis infigindu-si un cutit in burta.
Practic, si-a facut harakiri.