Plateam impozit anual pentru o rabla stricata, care pe deasupra ocupa degeaba loc pretios din curte. (Da? Dar piscina aia de cauciuc nu ocupa loc? De cite ori ai facut baie, de 2 ori! Pe aia ai putut sa arunci zece milioane, da’ cinzeci de lei impozit pe Olsit ti se pare mult, nu? Adica daca cineva imbatrineste trebuie omorit? Tu nu ai bunici?)
Operatiunea in sine pare o afacere, fiindca in locul cadavrului BT 03 CKN am primit un tichet pe care urmeaza sa-l vind cu cinspe bastoane si sa-mi achit amenzile radar de la Dorohoi. (Dar ce, ai luat amenzi cu Olcitul? Nu, le-ai luat cu Pasatul, de ce sa le platesti cu banii astia? Mai bine cumpara o cutie de bujii si da-le de pomana la service la Fanica.) De dus l-am dus la funie, tras cu Pasatu’ si bineinteles ca s-a rupt sufa in cea mai aglomerata intersectie, ca sa nu se dezminta nici in ultimul ceas ca a fost o masina bolnavicioasa, capricioasa si frantuzeasca (era atit de puternica, incit ar fi tinut Pasatul in loc daca nu s-ar fi rupt sfoara. Cind frina nu o mai clinteai nici cu trenul!).
In drum spre depozitul de fier vechi, mi-am amintit cum s-a oprit din senin in Birlad si m-a lasat cu ochii in soare (dar carburatorul, de cite ori ti-am zis ca trebuie curatat, ca se infunda jiglerele si se opreste? Bine ti-a facut. Nu ma face sa vorbesc despre benzina de la rusi). Am invatat mecanica de nevoie, dar, sincer, m-as fi lipsit bucuros de aceste cunostinte. Sau, intr-o vara, si-au facut niste viespi cuib in portiera dinspre sofer si au inceput sa zburde pe la urechile mele, de era sa intru in sant.
Una peste alta, i-am facut prohodul. De acum ma pot considera maturizat deplin, am trecut peste acest prag psihologic al despartirii de fantomele trecutului. (Asta numesti tu maturizare? Dar revistele porno de sub pat nu sint fantome ale trecutului?)