Multimea nu prea e de acord. Zumzaie. Un grup de liceeni vadit manelisti s-au postat in fata noastra si isi disputa aprins, cu gest, posesia unui numar de telefon. Cineva din dreapta spune ca s-a dat. Ma ridic pe virfuri si vad ca in fata, linga intrarea in biserica, se aprind luminari. Zumzetul continua, mai prezent ca inainte. Ajunge si la noi lumina. Eu nu vreau. Mi se pare ca nu s-a intimplat nimic. Trebuia sa fie altfel. Un batrin girbovit, cu doua ciocanele de lemn in mina, incearca sa treaca prin multime tot rugind sa i se faca loc, ca el trebuie sa ajunga neaparat la clopot. E foarte grabit. E palimarul. Clopotul bate mic, neimpresionant. Apoi se aude in difuzor vocea preotului. Zice ceva, dar se tot intrerupe, parca ar fi pe o corabie in mijlocul furtunii. Liceenii manelisti tot nu se hotarasc daca unul dintre ei are numarul de telefon al celuilalt. Gesticuleaza nervosi, multimea din jurul lor s-a dat un pic la o parte. De undeva din dreapta vin niste chiote de fete vesele. Preotul predica. Se roaga pentru mitropolitul
Daniel. Vorbeste si brusc se opreste ca sa-l mustruluiasca pe un copil din preajma, spunindu-i ca daca nu sta cuminte il da afara. Asta se aude clar in difuzor. Apoi reia de unde a ramas. Ne mutam un pic mai in dreapta, nemaiputind suporta deznodamintul incert al liceenilor cu privire la numarul de telefon. Cum ne asezam, prin fata noastra trec trei rockeri beti, rizind in gura mare de faptul ca unul dintre ei s-a impiedicat de o piatra. Din partea dreapta, veselia fetelor chiuitoare se amplifica si umple cimitirul de voiosie. Preotul a terminat. Acum cinta. Hristos a inviat din morti. Cinta si multimea, dar mic, mic de tot, de parca ar deranja mortii. E mai mult un murmur. N-au fost niciodata la un concert cu Voltaj, se vede. Eu nu murmur. Ma joc cu fitilul de la luminare. La a treia repetare, preotul schimba melodia. Multimea nu stie melodia noua si se poticneste. Unii renunta. Gata. Preotul zice „Hristos a inviat” de trei ori si lumea raspunde. Eu nu raspund. Aplec luminarea, o aprind si murmur doar pentru mine: „Pacat”.