Nu sunt măsurile vreunui fotomodel marțian, ci dimensiunea tehnică a anvelopelor care echipează autoturismul subsemnatului.
Și, din fericire pentru integritatea fizică a tuturor șoferilor, inclusiv a mea, legiuitorul a găsit de cuviință să ne facă să rămânem în viață, obligându-ne ca în fiecare iarnă să ne montăm gume care să ne ajute să ne deplasăm pe șosea altfel decât se trage pe gheață Evghenii Pliușenko, adicătelea să nu derapăm care încotro aidoma unor cataroaie de curling.
Vă jur că pe data de 1 noiembrie, la ora zece, am fost prezent la vulcanizarea cu uși metalice albastre de pe strada cu fostul magazin Siraj. Am stat la coadă, civilizat, până când Lucian mi-a făcut semn să-mi aburc pârâitoarea pe elevatorul din dotarea instituției. Crrrrr, hrrrrr, în trei minute mi-a demontat roțile, iar în alte cinci le-a descărnat de pneuri. Acum nu mai trebuia decât să îmi aleg patru anvelope de iarnă, second-hand, dar corecte și legale, lucru care s-a dovedit a fi nu atât de ușor precum am crezut. Nu știu dacă osutănouășcinci pe șaișcinci erșaișpe este o chestie chiar atât de rar întâlnită pe piața cauciucurilor uzate, dar cu siguranță este una des întâlnită pe cea a celor super uzate. Crezând că sunt vreo gâscă, Lucian mi-a propus o super afacere cu patru bucăți la prețul de trei sute de lei cu tot cu montat și echilibrat. Aveau un aspect de ziceai că au fost luate la polizor de un ucenic care se plictisea în timpul liber. Ce profil, ce iarnă, ce vară, erau perfect netede, numai bune să mori în prima curbă. Unde mai pui că aveau și niște sârmulițe care ieșeau din ele ca niște flori de primăvară din cernoziomul reavăn, dar pe care Lucian, dornic să jumulească gâsca, le promova ca fiind cea mai recentă inovație în materie de aderență pe gheață. Plus că, atâta vreme cât apare pe ele indicativul că sunt de iarnă, nu am nici o problemă cu legea.
Vă jur că nu am cedat insistențelor lui și că am cerut în mod ferm să mi se dea patru anvelope de iarnă bune. Dar afaceristul tot afacerist rămâne, fie că îți vinde ace de cusut sau cauciucuri. M-a întrebat dacă îmi plac cele patru din dreptul geamului. Ce-i drept, arătau cel mai bine din toată șandramaua. Doar că, la cum bătea soarele, nu am realizat că Lucian tocmai îmi vindea propriile mele pneuri. Cinci sute de leuți și mi-am reconfirmat calitatea de proprietar. Și uite așa, cumpărător de bună credință, am ajuns să circul iarna tot cu roțile de vară, domnule polițist.