Titlul nu e o trimitere la ideea de omenie, de bunătate, de fii om cu mine ca să fiu om cu tine. Este chiar o concluzie matematică la care a ajuns un oarecare cetățean, pe nume Costică.
Acest om a trecut printr-o experiență pentru care statul nostru nu era pregătit din punct de vedere procedural, fiindcă atunci când gândești o legislație, o faci pentru situații cât de cât plauzibil de posibile.
Cetățeanul a muncit mulți ani prin afara țării, la fel cum fac și mulți alți români. Doar că mulți alți români nu au o soție la fel de ingenioasă ca a lui Costică. Nu poți judeca o persoană care simte că depărtarea față de soț produce fisuri în betonul fundației căsniciei. Sunt sigur că, după câțiva ani, nu mulți, orice fundament marital ignorat crapă. Doar că doamna asta a vrut să se asigure că îl sparge până la ultima fărâmă, din dorința de a turna o temelie nouă, alături de alt fierar betonist. Și știm cu toții că cimentul nou turnat peste unul vechi nu face priză.
Femeia a găsit calea juridică perfectă și anume nu cea a divorțului, care uneori se lasă cu multe zile la ortopedie. A intentat nu știu ce proces, în urma căruia soțul a fost declarat, judecătorește, mort cu acte. Adio, Costică, te-am iubit, fie-ți țărâna ușoară, nu te vom uita niciodată! Cu drag, Nela. Apoi a început balamucul. S-a întors omul acasă, cât putea el de viu în fizic și, în același timp, foarte mort în acte. O banală eroare de procedură judiciară, bazată pe declarații false și lacrimi de văduvă, luate de bune. Sau un ditamai subiectul de scandal mediatic, cu zombi, strigoi și tot tacâmul, dacă nu ai alte subiecte mai bune de tocat.
Așa cum era de așteptat, instanța nu a putut băga la loc, negru pe alb, sufletul în Costică, fiindcă așa zice buchea legii. Se pare că procedura ar fi una mai stufoasă și foarte costisitoare pentru un mort sărac. Altfel de proces, avocat specializat în învieri, evident foarte scump. Noroc că mortul nostru a avut o sclipire de mare inspirație. S-a dus la București în ziua în care partidul cel mare avea un congres la fel de mare și s-a alăturat mulțimii de protestatari. Mai o înjurătură, mai niște degete arătate spre jandarmi, Costică a reușit să se facă remarcat ca și element perturbator al liniștii publice care trebuia musai sancționat, fiindcă și jandarmii primiseră ordin de sus. Buletinul, vă rog! Ăăă, nu am buletin.
În nici trei ore, omul nostru avea buletin nou nouț, era extrem de viu și achita, fericit, amenda de o mie de lei. Te pui cu noi, deci exiști!