Keith Flint și Luke Perry îi urmează pe Chris Cornell și Dolores O’Riordan. Vedetele unei întregi generații încep să dispară. În săptămâna care a trecut au decedat două dintre cele mai cunoscute personalități ale culturii populare din anii ’90, provocând unde de șoc printre fani.
Pe 4 martie murea Keith Flint, vocalistul și imaginea grupului The Prodigy, trupa care au luat lumea pe nepregătite în 1996, odată cu imensul succes al pieselor Firestarter și Breathe. Prinși undeva între mai multe genuri (electronic rock, alternative dance, tehno etc.), „punk rock pentru generația rave“ (cum i-a definit un fan), pionieri ai genului big beat ce a atins o uriașă popularitate acum două decenii, The Prodigy și Keith Flint au marcat profund o întreagă generație. Flint s-a sinucis după terminarea unui scurt turneu australian. Nu înainte de a apărea pe ultimul album al trupei, No Tourists, lansat pe 2 noiembrie 2018, album ce s-a clasat direct pe locul 1 în UK Albums Chart.
Flint, care declara că „îmi folosesc trupul pentru a striga“, se plângea ziarului „The Guardian“, în 2015: „Eram periculoși și incitanți. Dar astăzi nimeni nu mai vrea să fie periculos. Și, de asta, oamenii sunt hrăniți forțat cu discuri generice și comerciale care nu sunt altfel decât inofensive, inofensive, inofensive“.
În aceeași zi, pe 4 martie, dar de partea cealaltă a Atlanticului, se stingea din viață la 52 de ani, răpus de un AVC, un alt „icon“ al anilor ’90, actorul Luke Perry.
Moartea lui Perry este resimțită drept o uriașă tragedie într-o măsură mult mai mare – el lasă în urmă o întreagă generație pe care, așa cum scrie „Slate“, a ajutat-o să crească, ca Dylan McKay, cel mai popular personaj al unui extrem de popular serial, Beverly Hills 90210.
Printre personajele-clișeu ale acestui serial esențial pentru tinerii anilor ’90, Dylan McKay, un erou licean situat undeva între James Dean și River Phoenix, atrăgea clar atenția tinerilor, atât a publicului feminin, cât și a celui masculin. Fetele erau îndrăgostite de Dylan. „Dacă toți băieții din lume ar fi ca el, totul ar fi perfect“, declara o fană în 1991. Băieții voiau să fie ca el. Eternul „bad boy“ cu inimă de aur, avatar nouăzecist al „rebelului fără cauză“ James Dean, cu ecouri din Lordul Byron. „Era nebun, rău și periculos să îl cunoști. Eu sunt la fel ca el“, spunea Dylan într-un episod despre faimosul poet damnat britanic.
Această imensă popularitate avea să se soldeze cu fuziunea dintre personaj și interpret, lucru aproape inevitabil după Darren Star, creatorul serialului. „Când Luke a venit la audiție, ne-am dat seama imediat că el este actorul de care aveam nevoie. Arăta exact ca James Dean, dar nu îl imita. Era pur și simplu el însuși“, explică Star. Luke Perry nu părea prea afectat de faptul că va rămâne veșnic eroul din Beverly Hills 90210. „Voi fi legat de el până la moarte, dar îmi convine fiindcă eu l-am creat pe Dylan McKay. Este al meu“, explica actorul într-un interviu din 2008. Pentru generația care a crescut cu Beverly Hills, dispariția lui Luke Perry reprezintă mai mult decât moartea unui actor îndrăgit. „Am pierdut un personaj care ne-a învățat să creștem. Pe ecran el juca rolul unui adolescent, dar în realitate, în viețile noastre, reprezenta mai mult: era un frate mai mare, un unchi, un mentor, un tată, poate. Era, într-un fel, o parte din noi înșine“, scrie „Slate“.