Uneori pe Drumul European 85 întâlnești căruțe. Unii șoferi se miră, unii se enervează și claxonează crezând că dau căruțașului o lecție, când de fapt sperie sărmanii cai, sporind riscul unui accident.
Partea bună este că aceste căruțe de drum european sunt destul de vizibile, în primul rând datorită zecilor de plăcuțe de înmatriculare pe care și le prind în spatele atelajului. Majoritatea sunt numere roșii, provizorii și expirate, aruncate de șoferi nesimțiți. Altele sunt plăcuțe normale, cel mai probabil căzute pe partea carosabilă. Dar nu putem exclude nici probabilitatea că există o mafie a căruțașilor care fură numere de înmatriculare. Altfel nu îmi explic cum mi-a dispărut plăcuța din spate a mașinii gri. Era prinsă bine, nu ar fi căzut. Clar, o mână criminală, care știe și să biciuiască spinări de murg, a desfiletat suportul numărului meu.
Nu pot spune că sunt stresat la gândul că o căruță va fi surprinsă de camera aparatului radar în timp ce gonește pe E85 cu 132 km/h, ulterior imputându-mi-se mie suma de bani. Toată cheltuiala se ridică la 20 de lei, cât costă o plăcuță nouă. Am intrat pe platforma informatică a Direcției Regim Permise de Conducere și Înmatriculare a Vehiculelor Iași și am înțeles că procedura de eliberare a unei plăcuțe noi implică o cerere către Domnule Comandant ca să își vadă el titulatura pe cât mai multe hârtii, o declarație de pierdere/ furt/ deteriorare care nu îți lasă spațiu să explici chestii despre mafia căruțașilor, precum și cópii după certificatul de înmatriculare, cartea de identitate a tablei și cea a omului.
Domnule Comandant, subsemnatul cu domiciliul solicit duplicat placă număr înmatriculare pentru autoturismul meu gri. Asta a mers ușor, cu text mare ca să nu obosim ochii șefului. Declarația am făcut-o pe motiv de pierdere, după ce ofițerul de serviciu mi-a explicat că furtul ar intra sub incidență penală și e păcat să lași copiii unui căruțaș fără sprijin patern, asta în eventualitatea în care s-ar proba fapta. Certificatul și cartea de identitate a mașinii gri au fost scanate direct cu telefonul, fiindcă trăim în era tehnologiei, aceeași eră care ar fi făcut și din scanarea buletinului meu un fapt banal, dacă aș fi găsit actul.
Am răsturnat mobila, am dat la o parte pianina și canapeaua din piele cu opt locuri. Nimic. Eram pe cale să mă apuc de spart marmura din casă, când mi-am adus aminte că îmi lăsasem cartea de identitate la atelierul moto care îmi reparase scuterul, ca să îmi facă ei nu știu ce poliță RCA. Și am convingerea sinceră că acolo este o mafie a buletinelor cu care se fac rate la frigidere.