Destinul include două moduri de a locui la parterul unui bloc. Primul presupune să ai apartamentul orientat spre stradă, adică la vad, fapt care te transformă într-un potențial om de afaceri mare și invidiat sau măcar proprietar al celui mai scump vandabil apartament din scară. Al doilea implică ghinionul de a avea geamurile în spatele imobilului, unde nu calcă picior de mușteriu, deci ești doar amărâtul ăla de la parter. Ambele vin la pachet cu lipsa balconului.
Statutul de amărât îți asigură compasiunea vecinilor de la nivelurile superioare, iar domnul Iftode M. a știut să profite. Mai întâi a îngrădit perimetrul de spațiu verde din dreptul ferestrelor sale. Un gard deloc înalt, un pic peste genunchi, cât să te incomodeze în a-l păși sau măcar să te facă atent. Nu are balcon, săracul, trebuie să compenseze cumva această frustrare, mai ales că straturile de flori arată minunat și bucură privirile întregii scări. După un timp, gardul s-a înălțat cât să nu mai ajungă atât de ușor mingile pe flori.
Poate din dorința de a avea mai multă intimidate, fiindcă parterul te lasă expus multor priviri ale trecătorilor, domnul Iftode M. a plantat apoi lemn câinesc, un arbust de gard viu cu creștere rapidă, care a ajuns la înălțimea de aproape doi metri. Nimeni din exterior nu mai vedea nimic, dar aspectul mereu îngrijit și tuns la dungă aducea un vădit plus de imagine blocului, iar vecinii de deasupra puteau admira de la balcoane întregul perimetru.
Florile nu țin de foame și este păcat să nu lași solul să-și manifeste magia de a hrăni umanitatea. În timp, panseluțele au fost înlocuite cu straturi de roșii, castraveți, ceapă și vinete, plus un răzor cu mărar și leuștean din care amărâtul pigulea pentru ciorbe. Umbra gardului viu a cerut să se facă și o mică terasă cu hamac, masă, patru scaune și un aparat radio, utilizabile ziua și încuiabile seara în magazioara cu aspect rustic. Fă rai din ce ai, spune o vorbă, dar iată că domnul Iftode M. a dus zicala la un strat mult mai profund: fă rai din ce n-ai. Adică balcon. Un rai de aproximativ zece pe cinci.
Înjumătățirea edenului urban s-a întâmplat cu respectarea tuturor principiilor de conviețuire. Anunț la avizier, bormașină, picamăr, polizor unghiular și mult praf, dar niciodată între orele 13 și 14. Domnul Tănase A. de la etajul unu și-a demolat balconul. Ruleta a marcat apoi granița dintre cele două suprafețe perfect egale, de pe care seara se retrag în două magazioare două hamace, două mese, două radiouri și opt scaune.