Va lipseste decorul? Apasati tasta 1. „O fundatura linistita de la marginea orasului. O bicicleta de copil sta intr-o rina, cu una din roti invirtindu-se usor.” Pentru personaje, apasati tasta 2. „Cu pliurile fustei calcate perfect, domnisoara bibliotecara din L.A. viseaza cu ochii deschisi la personajele din Jane Austen” (ei, n-o sa scriem chiar L.A., putem sa spunem „domnisoara bibliotecara din Radauti viseaza cu ochii deschisi la Mircea Cartarescu”, iar fusta se pastreaza). In pana de dialog? Tasta 4 va ajuta: „Ar fi trebuit sa-ti spun asta cu multa vreme in urma” (bibliotecara explicindu-i logodnicului ei, un baiat onest si dintr-o bucata, vinzator-sef la magazinul mixt, ca pe vremea facultatii la Iasi facuse o obsesie pentru Cartarescu si-i trimisese mai multe scrisori de amor, care contineau si mici observatii critice in marginea Nostalgiei). Verbe gasiti la numarul 6: „a se smiorcai” (care se potriveste cu pliurile calcate perfect). Nu stiti cum sa va ucideti personajul? Apasati tasta 8: „O portie mortala de radiatii” (e vreo centrala nucleara la Radauti?). Incheierea e la nr. 9: „Stati in fata magazinului de peruci, mai trist, dar in acelasi timp mai intelept” (aici depinde cum va jucati cu vocile narative si pe cine lasati sa vorbeasca la persoana I si sa poarte peruca).
Inspiratia vine insa cel mai usor deschizind ziarul. Numai de acolo aflati cum craniul celebrului pianist Andre Tchaikowsky a fost folosit in scena monologului din cimitir, in Hamletul pus in scena stagiunea asta de Royal Shakeaspeare Company. Nu zic mai multe, fiecare Yorick cu povestea lui.