Uneori este nu este indicat sau chiar interzis să folosești telefonul mobil. Nu e voie ca, în timp ce actorul încearcă să predea craniului lecția despre forma afirmativă și cea negativă a verbului a fi, tu să completezi scenariul din public cu replica „da, iubire, nu uit să iau ceapă verde“. La fel cum nu e voie să ții telefonul la ureche în timp ce conduci automobilul. Dincolo de ideea de restricționare a unui drept fundamental al omului există o parte bună, exonerată: „nu am putut răspunde, draga mea“.
Încrederea în cuplu nu trebuie câștigată. Sănătos este să se acorde reciproc prezumția de sinceritate, dar nici nu te poți prevala de ea la infinit, fiindcă se poate eroda până se ajunge la frustrări toxice. Pe 16 ianuarie anul curent, în jurul orei 18.00, soția a încercat să mă sune de aproximativ 12 ori, asta însemnând de cel puțin patru ori plus un bonus imaginar pe care soțiile îl adaugă de dragul dramatismului. De aproximativ 12 ori robotul mesageriei vocale i-a transmis, cu empatie de robot, faptul că nu pot fi contactat. Când, în cele din urmă, am revenit în zona cu semnal, am primit notificările de apeluri nereușite și am revenit. Noi nu suntem bănuitori. I-am explicat că pe ruta Iași-Dorohoi, aia care trece prin Popricani – Plugari – Flămânzi, rămân destul de des fără semnal din cauza văgăunilor. Nu m-a contrazis, dar simțeam în vocea ei o stare de dezamăgire. Nici nu știi cum să reacționezi, fiindcă dacă supralicitezi cu argumente pare că minți. Am făcut ceea ce trebuie să facă orice soț, am schimbat subiectul, lăsând să se mai desprindă o coajă din ceapa încrederii conjugale.
Divinitatea a hotărât recent ca acea coajă să se realipească. Un plic cu aspect foarte oficial își scosese un colț prin fanta cutiei poștale, parcă pentru a arăta vecinilor că Bobi este un cetățean care poartă corespondențe importante. Compania Națională de Administrare a Infrastructurii Rutiere mă anunța, printr-un proces verbal de constatare a contravenției, că aveam de plată o amendă pentru circulație fără a deține rovinietă valabilă, 138 de lei dacă achitam în 15 zile. Citind, mi s-a luminat chipul. Constatarea abaterii se făcuse chiar pe 16 ianuarie, în jurul orei 18.00, în localitatea Popricani.
Am jucat cartea faptului divers, arătându-i și soției amenda nu ca să mă disculp, ci doar ca să ne amuzăm împreună de această coincidență. Dacă vă știți cu activități în cadrul cărora țineți telefonul închis, evitați plata rovinietei și rugați un prieten să vă conducă mașina prin Popricani.