In timp insa, sentimentele cu care mergeam la frizeria mea s-au schimbat. Respectul celui ce tunde creste odata cu virsta celui tuns; iar bucuria acestuia din urma de a se vedea scapat de late, sub o mina experta, e tot mai sesizabila. La saptezeci de ani, probabil, insasi ideea de a mai avea par pe cap va suna extraordinar de bine. A ma tunde va deveni atunci o experienta de autoflatare si un ritual de celebrare a pilozitatii personale…
La mijloc de interval, trec pragul frizeriei de cartier dupa-amiaza spre seara, cind e mai liber si minuitorii de foarfeci au inotat deja prin valuri de par. Imi place sa-i privesc prin oglinda, cum, putin obositi, se uita la emisiunile lui Maruta. Un adevarat frizer stie toate noutatile si ti le ofera la pachet sau disociat: ce i-a spus manelistul Guta lui Maruta ieri; unde anume in figura l-a lovit Mutu pe chelnerul din Florenta, saptamina trecuta; ce a facut Teo in a saisprezecea reluare a show-ului din decembrie 2004; cit costa niste ghete imitatie de piele pe care o sa le aduca un baiat azi, la ora 19.00; si cite voturi vor lipsi ca sa treaca in Parlament motiunea de miine.
In acest cadru de omniscienta profesionala si jubilatie comunicativa, incap si diferente tipologice.
Frizerul 1 (la vreo saizeci de ani si aproape chel, desi ii tot tunde pe altii) adora sa-mi vorbeasca fara sa ceara reciprocitate. Isi birfeste colegii aflati linga noi cu o blinda bucurie, de care ei insisi se bucura. Preferata lui e Frizerita 2, cea mai tinara si mai temperamentoasa, dupa care se tin, de citiva ani, doi sau trei curtezani. Dar ea e cuminte, imi ride complice in ureche Frizerul 1. Doua scaune mai incolo, Frizerita 3, la vreo patruzeci de ani, este atit de meticuloasa si de lenta, incit, atunci cind se intimpla sa nimeresc la ea, ma ciupesc sa nu adorm in frizerie. Colega ei cu numarul 4 e in schimb rapida si eficace, tacuta si robace. Ea ma tunde intr-o viteza nitel jignitoare.
Cam acestia-mi sint frizerii, oameni care se pling de toate si nu se sperie, in fond, de nimic. Au vazut atitea; si aproape tot ce au vazut, iti comunica fara fasoane, convinsi fiind ca esti profund interesat. Si de ce n-ai fi? Eu sint. Ma simt minunat in aceasta frizerie vopsita in mov, cu reviste glossy jerpelite pe masa si cu recipiente pe care scrie, sub nasul meu, DEZINFECTANT. Imi place la nebunie ceasul de perete chinezesc pe care-l vad in oglinda cu limbile-ntoarse. Ador afisele cu tunsori moderne din anii ‘80. O simpatizez pe tanti de la casa, aflata la mijloc, intre frizerie si cosmetica. Tundeti-va voi in alta parte, la case mai mari si mai trendy!
In Bagaje pentru paradis, Valeriu Cristea voia ca omul sa duca in Rai toate lucrurile la care a tinut in viata. Dar Valeriu, copil mare, avea oroare de intilnirile cu frizerii nostri.
Daca o sa ajung cumva in Rai – si daca nu cer prea mult – eu as vrea sa iau cu mine si frizeria asta de cartier.