„Nu-mi place casa asta. Parca e un labirint. Doua zeci si sase de camere imense, prin care se raspindesc toti si niciodata nu gasesti pe nimeni…”. Adauga Mihail Lvovici Hruscev (mosier, absolvent al facultatii de medicina): „Daca ai sti ce atmosfera grea si apasatoare domneste in casa asta!” Mai amanuntit ne sint prezentate sufrageria (bufet, masa, doua fotolii) insomniacului profesor universitar la pensie… si salonul cu trei usi (dreapta, mijloc, stinga) din actul sinuciderii (s. H.P.). Salon prin care se foiesc derutant, iesind si intrind intr-una, doar aparent intr-o dulce halandala, unsprezece personaje. Fiindca traiectoriile lor au, de fapt, o precizie diabolica. In paienjenisul acesta se zbate o captiva (s. H.P.) destul de docila: Elena Andreevna, a doua sotie, de doar 27 de ani fierbinti, a profesorului. Va reusi sa se desprinda numai doua saptamini. Apoi revine: „Ia-ma… ascunde-ma in cele douazeci si sase de camere ale tale!… Ca altceva nici nu merit!”
Albertine, frantuzoaica, inainte de a sterge lin putina, intreaba gratios: „– Dar Dostoievski a ucis vreodata pe cineva? – Nu cred, mica mea Albertine, nu-i cunosc bine viata”, se eschiveaza, condescendent, Proust.
3. „Unchiul Jorj s-a impuscat!” In clipa in care se aude impuscatura, pe scena, in vazul lumii, se afla un singur personaj, Elena Andreevna. Alibi imbatabil! Ceilalti protagonisti? Douazeci si sase de incaperi labirintice ascund (s. H.P.) misterul. Prima care intra, prin usa din mijloc, usa ce duce spre odaia lui Voinitki, e mama lui inspaimintata, Maria Vasilievna. Tipa teatral (ca doar sintem la teatru!) si lesina cu grija, sa nu-si stilceasca ceva in cadere… pe urma dispare definitiv din comedie, ignorind ca s-a mai scris si actul patru! Ce a vazut? Nu stim, nu ne spune, mucles… De abia Sonia, precipitindu-se tinereste, cu sinii involburati, cu pulpele albe, intra (dreapta sau stinga?) si chiuie sfisietor: „Unchiul Jorj s-a impuscat!” Ce a vazut? Pe Jorj, deja mort (s. H.P). Un mic amanunt! Elena Andreevna, unica detinatoare a unui alibi perfect, are inainte si dupa (s. H.P.) impuscatura, aceeasi replica. Verificati textul. „Elena Andreevna (singura, gemind): De ce Doamne, de ce? (Intre culise – s. H.P. – se aude o impuscatura)” A doua oara lipseste cuvintul „singura”. Normal. E anturata imediat de Serebreakov, mosierul Orlovski, Jeltuhin (tehnolog cu studii neterminate), Sonia (fiica lui Serebreakov din prima casatorie) si lipotimica Maria Vasilievna (mama primei sotii a profesorului). Care va sa zica unchiul Jorj s-a impuscat! Unde?