Ți se strică ceva la mașină, nu mai pornește căldura când învârtești de un buton. Întâi întrebi pe la prieteni:
— Ai mai auzit de așa ceva?
— N-am mai auzit.
Apoi dai de unul care știe:
— Am mai auzit. Dar am auzit că te costă foarte mult să repari butonul. Am auzit eu de un meșter – trebuie să mă interesez, că nu mai știu de unde – care-l poate repara.
Te doare într-o parte, sub coastă, să zicem, în stânga abdomenului.
— Am auzit că asta e rău, îți spune un cunoscut.
Mergi la medicul de familie.
— Am mai auzit de asta. Nu-i nimic serios. De când vă doare?
— De vreo două luni.
— Aaa, păi asta n-am mai auzit. Trebuie să vedeți un medic de specialitate. Am auzit că este unul bun, mai nou, la cutare spital.
La supermarket, nu cumperi decât o pastă de dinți cu nume faimos, pentru că de celelalte expuse pe raft:
— N-am auzit în viața mea!
Nu cumperi detergent, bere, tigăi de care n-ai auzit. Cumperi numai mici de care ai auzit.
Vrei să citești cartea cutare pentru că:
— Am auzit că e foarte bună!
Iar altul refuză măcar să o deschidă:
— N-o citesc nici în ruptul capului, că n-a auzit neam de neamul meu de acest autor.
Înainte de examenul de la școala de șoferi, te rogi în fiecare seară la Dumnezeu să nu-ți pice cutare polițai pentru că:
— Am auzit că-i foarte nasol. Am auzit că te pică degeaba.
Inviți un prieten la film, dar el nu merge, în ciuda insistențelor:
— E prima dată când aud de el. Altceva n-am mai auzit nimic.
Mergi să votezi.
— Cu cine votezi?
— Cu partidul cutare.
— Tu n-ai auzit că ăștia fură de rup?
— Păi, votez atunci cu partidul ăsta nou înființat.
— Treaba ta, eu nu votez cu ăștia, că n-am auzit nimic de ei până acum.
Sau:
— Nu mă duc să votez deloc. Am auzit că oricum nu contează.
Nu mai mănânci salam pentru că:
— Nici nu vrei s-auzi de cum e făcut!
Mănânci doar banane, deoarece ai auzit că-s foarte sănătoase. Și, totuși, pe unele le mănânci cu noduri, deoarece ai auzit că unele sunt coapte cu forța, cu un un gaz care se toarnă peste ele în vapoare.
Nu-ți cumperi cutare mobil, deoarece ai auzit că i se înfierbântă bateria și nu te mai ține după două luni. Chemi ursitoare la botez și faci o groază de ritualuri stupide la propria ta nuntă, pentru că ai auzit că așa e bine. Ai auzit că Putin pregătește ceva. Ai auzit că se mărește pensia. Ai auzit că ți se taie din salarii…
În fine, ideea e că am ajuns să trăim într-o lume în care alegerile din viața noastră sunt ghidate prea mult de „am/ n-am auzit“. Și dacă te întrebi de unde și ce-ai auzit, mai de fiecare dată nu poți spune decât că ai auzit de bine sau de rău. Ceea ce arată cât de superficial ne informăm. De ce n-am auzit nu există și ce-am auzit nu prea verificăm – ceea ce-am auzit că n-ar fi bine, dacă nu vrem să trăim din zvonuri, dacă vrem să gândim ca niște oameni normali la cap.