Ca să nu credeți că aș vrea în vreun fel să vă influențez intenția de vot, nu voi folosi nume reale de candidați. Îi voi preschimba în Ionești, Popești, Leordeni și alte nume generice care îmi vor veni în cap pe parcurs. Nici măcar numele real al comunei nu-l voi scrie.
Așadar, o dată la patru ani, în Icsuleștii din Deal au loc alegeri locale, la fel cum au loc și în Icsuleștii din Vale și în tot restul țării. Pretendenții la funcția de edil șef și-au depus candidaturile pe rând, unii pe ultima sută de metri, parcă așteptând ca adversarul să facă prima mișcare, apoi să vină cu un dosar mai mare și o cămașă mai scorțos apretată. Un fel de șah politic cu mai mulți nebuni decât în jocul consacrat și în care nimeni nu dorește să fie pion.
Primul care și-a anunțat prezența în luptă a fost Ionescu, fix pe 7 august ora opt: mă numesc cutare, sunt căsătorit și am un copil. Apoi câteva detalii neimportante despre statutul său profesional și promisiuni de autostrăzi. Un fel de declarație de promptitudine, de primul pe câmpul de luptă, de edilul care descuie și încuie ușa instituției. Faptul că de pe 8 august avea bilet la Mamaia nu s-a consemnat.
Pe 8 august la ora zece, ca să nu trebuiască să se trezească prea devreme organul de presă prieten, domnul Popescu și-a depus dosarul apoi a ținut o cuvântare care efectiv l-a îngropat pe Ionescu: sunt căsătorit și am trei copii. Altfel sună în urechile electoratului faptul că ai trei odrasle. Ești viril, ești un taur neobosit, vei sparge uși cu capul pentru binele comunei. Doamna Popescu e ca o mamă pentru noi, parcă din ea ne-am născut cu toții. Asta până s-a înscris Leordeanu, care credea că i se vor deschide ușile primăriei precum porțile Romei în fața Cezarului cu declarația sunt căsătorit și am patru copii. Doar că cei patru erau făcuți, doi câte doi, cu două femei diferite, dintre care cu a doua, potrivit organului de presă prieten cu Popescu, trăia în concubinaj –, fiindcă nu divorțase de prima, fapt care l-a transformat din taurul Apis într-un bou curvar fără lipici.
Știți că de multe ori numele de familie se trage de la o însușire a unui strămoș? Domnul Gemănaru, tatăl Ninei și Tinei, avea un as în mânecă, dar era undeva în zona cotului și nu voia să coboare. Însărcinată din nou cu gemeni, soția lui ar fi urmat să nască abia în jurul datei de 1 septembrie. Noroc că medicul a fost înțelegător și, în schimbul promisiunii unui teren intravilan numai bun de făcut o casă de vacanță, a efectuat cezariana pe 18 august ora zece. Popescu a oftat resemnat.