Tranziția de la bloc la curte poate fi stresantă. Pe lângă valurile de aer tare și curat care pot produce amețeli și adormire la opt seara, te trezești că ai o curte pe care trebuie să o administrezi, astfel încât să devină deopotrivă drăguță și productivă. Mama, care stă la bloc de o viață, dar are mereu un sfat bun pe vârful limbii, mi-a spus să mă uit la vecini și să fac ca ei. Eu, fiu de inginer fiind, m-am uitat și am adaptat.
Mașina de tuns iarba am cumpărat-o în primul rând ca răzbunare pentru zgomotul produs de omoloagele de peste garduri. Zbârnâi tu, zbârnâi și eu. O iarbă tunsă periuță este esențială pentru a da curții un aspect armonios și îngrijit, dar nu ține de foame. Terenul trebuia să producă, fiindcă nu degeaba vegetația de mii de ani și-a dat duhul formând stratul de cernoziom. Aici au locuit carpii, dacii noștri neînfrânți, e un fel de moștenire a pământului care te apasă de jos în sus. Ce mai au vecinii? Au meri, hai să plantăm meri. Am luat puii din piața Nicolina, erau cei mai ieftini fiindcă vânzătorul nu putea garanta calitatea soiului, scria doar că sunt meri. Păi ce, carpii aveau jonathan sau starkinson? Șaisprezece bețe dacice libere au înfrunzit și au început să întindă spre soare nenumărate degețele verzi.
Un fapt cu care nu am putut fi de acord este felul în care trebuie ciuntiți pomii fructiferi. Anual, spre a-i forța să dea producție maximă, sunt tăiați și mutilați sub limita orgoliului lor lemnos. În loc să-i lăsăm să devină copaci ai patriei, îi limităm la rangul de pomi. Dacă se poate numi așa, procedura este o anuală castrare. Am lăsat natura să-și urmeze cursul și după aproximativ cinci ani merii mei formau o redutabilă mică pădure, un desiș de ramuri întrepătrunse care nu-ți dădea nici o șansă să treci de el. Concluzia mea, deși neverificată de nici un istoric, este că astfel de formațiuni dendrologice au oprit legiunile romane din înaintarea spre inima meleagurilor carpilor. Îmi susțin afirmația prin faptul că de fiecare dată când mă apropii de merii mei, dacă nu aș ști că e implicată și adierea vântului, aș crede că primesc scatoalce de la grelele crengi, semn de reproș pentru amestecarea sângelui cu ADN latin. Sunt scatoalce care și zgârie, fiindcă nu am aplicat nici un tratament pentru prevenirea exfolierii scoarței.
Lăsați pomii fructiferi să-și manifeste virilitatea. Nu le mai tăiați brațele și aripile. Urmaș de carp lângă urmaș de carp, concluzie lângă concluzie, nu vom avea nevoie de nici un istoric care să ne confirme ipoteza că dacii moldoveni nu mâncau mere.