La ora 9 treizeci seara, luam cina intr-o aripa a restaurantului. Nunta, in cealalta. Separati de un fel de perete-tampon din termopan. Ca m-a si intrebat cineva daca asa sint nuntile pe aici, prin Moldova. Pentru ca la ora aia, doar o minuta de oameni abia ocupau vreo trei mese, si aia parca se imputinau pe masura ce trecea timpul, de parca faceau figuratie intr-o reclama si tot ieseau in pauze de tigara, desi nu trasesera inca nici o scena. Muzicantii interpretasera magistral citeva piese prafuite si acum se odihneau, astfel incit peste ditamai sala se auzea doar un zumzet de fond, daca va inchipuiti cit de tare poate sa zumzaie o minuta de oameni. Am zis ca, uneori, o nunta poate fi un foarte bun prilej de intristare. Nu dispui prea des de 4-5 milioane, sa-i arunci pe citeva manele care suna ca pe telefon si o masa prea mare s-o poti minca singur intr-o noapte.
Si atunci m-a izbit. Cineva, probabil un cuplu invitat, s-a postat in fata intrarii, moment in care un muzicant, vazindu-i cu coada ochiului, a sarit acrobatic la orga apasind profesional pe un buton si, dintr-o data, peste linistea zumzaita a inceput sa se auda cea mai buna idee de afacere pe care am avut-o eu vreodata. Primirea. O sa inregistrez Primirea la UCMR. Nu cred ca a inregistrat-o nimeni pina acum. O sa zic ca-i a mea si nimeni n-o sa mai aiba voie s-o cinte fara sa ma plateasca. Sa-si primeasca invitatii pe Desteapta-te romane daca nu vor, n-au decit. Asta e. Ura.
PS: Apropo de Piatra, Stefan cel Mare si alaiul de boieri se plimbau la un moment dat prin Moldova, asa, teleleu-Tanase. La un moment dat, aud ei niste boncanituri in departare. Boieri dumneavoastra, ia mergeti de vedeti ce se aude acolo. Se duc doi boieri, se intorc. Maria ta, e un neamt care sparge pietre. Da? Atunci Piatra-Neamt sa ramiie numele acestor locuri. Ura. Mai merg ei mai la vale, tigidim-tigidim, iar se aud in departare niste bocaneli. Boieri, dumneavoastra, ia mergeti si vedeti ce se aude si di ci. Merg boierii, se intorc. Maria ta, e tot un neamt. Sparge pietre pentru case. Da? Atunci Piatra-Neamt sa se numeasca aceste locuri. Maria ta, nu se poate, ati mai zis Piatra-Neamt. Da? Da. Atunci… Buzau.