N-aș fi crezut că aș putea deveni vreodată un cârtitor împotriva capitalismului. Cu toate pornirile mele stângiste și egalitariste – mai degrabă de sorginte socială decât ideologică –, m-am bucurat de plăcerile consumerismului.
La urma urmei, în adolescență am visat ani de zile la lumea liberă, la piața liberă și îmbelșugată de tip occidental, la produsele în culori vii și ademenitoare din reclamele văzute pe furate la televiziunea iugoslavă. Nu, nu m-aș fi imaginat bombănind împotriva pieței libere, cu faimoasa ei mână invizibilă pe care a văzut-o totuși Adam Smith. Și cu atât mai absurd pare momentul când am răbufnit: în timp ce spălam vasele la chiuveta din bucătărie.
Poate e bine să precizez: îmi place să spăl vasele. E o activitate liniștitoare, în care mâinile ți se mișcă de la sine, iar creierul e eliberat momentan de alte griji și se poate gândi la altele – de exemplu, la scris. Destule proze scurte și eseuri mi-au răsărit în minte, de la idee până la desfășurare, în timp ce săpuneam și clăteam niște farfurii, linguri și cratițe.
Printre ele, desigur, și textul de față, rezultatul unui puseu de iritare anticapitalistă. Să vedeți cum stă treaba. Cum spălam eu liniștit vasele în bucătărioară, aud deodată din camera alăturată, unde copiii stăteau la televizor și se uitau la desene animate, o întrebare strigată peste zgomotul apei de la robinet: „Tati, noi de ce nu ne luăm o mașină de spălat vase din aia?“ și-mi trântesc un nume de firmă. „N-avem nevoie, dragilor“, zic eu tandru și zgârcit. „Eu sunt mașina de spălat vase.“ Opresc apa și mă duc la ei, fiindcă știu că urmează o discuție mai lungă. Evident. „Ba nu“, insistă copiii, „că cu mașina aia de spălat vase economisești 80 de litri de apă“. „Și salvezi planeta“, adaugă unul dintre ei. „Salvezi planeta“, vine ecoul celuilalt. „Cum adică salvez planeta?“ – și simt că mă enervez. „Ca să nu rămânem fără apă. Uite“, îmi arată ei repede spre ecranul TV-ului, deși reclama deja trecuse. Oricum, o știam. Difuzată des pe unul din canalele de desene animate, țintea exact publicul specific: părinți și copii dornici de salvarea planetei.
Ca ins trecut și prin comunism, și prin capitalismul primitiv de la noi, am ajuns să privesc reclamele cu suspiciune, ca pe o altă formă de propagandă, doar că într-un registru diferit de cel ideologic.
Le savurez ingeniozitatea (când ea există), dar le suspectez mesajul. Cu atât mai suspicios devin când reclamele chiar devin propagandă și, în loc să elogieze calitățile unui produs propriu-zis, îl împachetează într-un ambalaj militant la modă. Nu cumperi o mașină de spălat vase fiindcă îți sporește confortul, ci ca să salvezi planeta. Dacă speli vasele cu inconștiență, de mână, la chiuvetă, în zece ani s-ar putea să rămânem cu toții fără apă. Poți risca astfel viitorul copiilor noștri? În caz că îți lipsește imaginația, îți este prezentat ilustrativ, în tonuri apocaliptice, și un flash (că reclama-i scurtă) cu o lume deșertică, cu pământ crăpat și galben, unde abia mai curge, undeva în zare, un firicel de apă. Cu ce o să mai speli vasele atunci?
Poate că ești un păcătos care poluezi cu nerușinare, folosești ambalaje de plastic, nu reciclezi cât ar trebui, nu separi gunoaiele pe categorii, folosești energia electrică în exces, mai și fumezi, poate circuli și cu o mașină second-hand pe benzină sau, oroare, pe motorină în loc să treci pe ecologica și costisitoarea mașină electrică, dar dacă o să cumperi o mașină de spălat vase din aia, o să îți speli, odată cu vasele, măcar o parte din păcatele față de Planetă. Pentru asta e de ajuns să crezi – și să nu cercetezi, fiindcă altfel s-ar putea să te întrebi: dacă de obicei, atunci când speli vasele de mână, consumi până la 80 de litri de apă, iar mașina de spălat vase te ajută să economisești taman 80 de litri de apă, cum spune reclama, ea cu ce spală vasele? Cu praf de stele biodegradabil?
Nu, nu te întreba așa ceva. Ascultă îndemnul: „Promite că economisești apa“. Promite și cumpără. Nu fi retrograd, ca mine, nu fi suspicios, nu fi neîncrezător. Asta e lumea în care trăim și pe care trebuie s-o salvăm. Și, ca să știi, găsești mașina de spălat vase la un preț promo. Aliniază-te și o să fii un om mai bun.