Aș vrea să fi ținut minte cine mi-a recomandat fiecare carte care mi-a plăcut. („Plăcut“ e cuvântul pe care îl folosim mecanic în ca­zul ăsta, iar el poate însemna orice de la „m-a făcut să plâng“ până la „m-a făcut să las totul și să mă mut în Yoknapatawpha“.) Mi se pare impardonabil că am […]
Nominalizarea e un moment greu în viața noastră. Știu că e greu și să iei premiul. Ți l-ai dorit atât de mult, te aștepți să te facă fericit, să-ți schimbe viața, dar imediat ce l-ai luat, e clar că nu va face nici una, nici alta. De altfel, unul din principiile de viață pe care le deprindem la școala […]
Astă-vară am mers în neștire pe bicicletă și mă grăbesc să spun că nu într-un peisaj idilic, ci pe drumuri asfaltate între comune despărțite de câte o pădurice care va dispărea pe tăcute în câțiva ani și de câte un iaz cu culori care, dacă ar apărea într-o carte pentru copii, nu s-ar înțelege că […]
O carte despre Facebook are poate ceva paradoxal, ca 4.33 a lui Cage și alte compoziții muzicale care nu cuprind decât tăcere (surprinzător de multe – s-ar fi zis că, poanta odată făcută, nu mai e de insistat). Subiectul e însă perfect valid științific, chiar dacă, tradițional, cartea e o lume a reflecției, […]
Dacă m-aș trezi peste noapte califul scriitorilor, aș da următoarea lege: prefețele tuturor cărților să fie făcute de autorii lor și, bineînțeles, semnate de altcineva. Este o soluție simplă la o problemă cumplită – aceea că laudele pe care le primește scriitorul de la criticii sau cititorii oricât de bine […]
Printre întrebările pe care omul și le pune așteptând ca rezervorul să fie golit de motorina în care omul (în continuare nu dau nume) a adăugat din reflex benzină se află aceasta: care este lucrul cel mai frumos din lume? Acum, unii dintre noi, în fața oricăror întrebări, inclusiv de genul „plouă afară?“/ […]
Din când în când cineva scrie cu delicii despre faptul că poți fi un scriitor bun, dar un om rău. Lucrul e cunoscut – lichelele au talent, zicea, parcă, Lovinescu –, dar e adevărat și că școala dintotdeauna lasă impresia că autorii din manuale sunt niște apostoli ai neamului. Apoi absolventul află, de obicei […]
Încep în sfârșit să scriu un articol serios în care aș dori să evaluez industria textilă din Sjuhäradsbygden, așa cum o vede Carl von Linné în călătoria lui la mijlocul secolului 18. În acest moment mă întrerup și caut pe Google, „oameni pe care îi chema isaac“. Lucrul e inevitabil. Obligația de a scrie, […]
Întrebările mari se pun în interviuri mărunte. Când iau un interviu, nu uit să întreb „care mai este rolul literaturii azi?“. Intervievatul meu va avea grijă să răspundă că „Orice s-ar spune, oamenii au nevoie de...“; apoi, la întrebarea mea plictisită „cum vedeți viitorul umanității?“, el ne […]