Omul are pe pământ de îndurat nu doar istoria celorlalți oameni, ci și istoria personală. După o vârstă, anii devin și o contabilitate a celor care ne pleacă. Mereu sunt mai mulți cei care ne pleacă. Nu mi-a murit nimeni și nu mi-am pierdut iubirea. Toate morțile din 2019 mi s-au reportat, ceea ce îl face […]
Am început să uit.Oamenii nu ar trebui să uite, oamenii uită, la început uiți un nume sau o adresă sau anul în care s-a întâmplat un cunoscut eveniment istoric sau cum arăta chipul unui om pe care l-ai iubit sau cum se numea basistul trupei Nirvana sau când ai vizitat ultima dată Parisul. Ce minune e creierul omului! În […]
În dimineața aceea, la orele 7 și 24 de minute, mi s-a făcut o poftă nebună să alerg până la graniță.   Era o poftă foarte ciudată, fiindcă nu alergasem niciodată, condiția mea fizică era mizerabilă, aveam o obezitate care cândva avea să devină morbidă, mă chiuia o hernie ombilicală și multe […]
Dar dacă sfârșitul lumii deja s-a întâmplat în ultima clipă a anului 1999, cum a fost profețit? Mai țineți minte cum a fost? Chiar mai țineți minte? Ningea când a început anul 2000, a fost ultima trecere dintre ani când a nins, zăpada s-a așezat atunci ca un giulgiu și poate că noi toți am uitat atunci, […]

Și a venit și toamna și pe Simion era vorba că îl vor lua de tot tovarășa și tovarășul Granate, care erau cumsecade și aveau casa chiar lângă orfelinat și l-au văzut pe Simion mereu singuratic, mereu tăcut în timpul orelor de educație fizică și sport...

Tovarășii Granate atinseseră vârsta pensionării […]

Ca să vină la noi în oraș, Leon a trecut să coboare din munți. Și pentru ca Leon să coboare munții a fost nevoie ca o femeie de patruzeci și șase de ani să se îndrăgostească de el.

Leon avea o disperată nevoie să fie iubit ca un fiu, iar femeia aceea ajunsese la o vârstă anume, vârsta la care nu mai […]

Bunavestire n-a mai venit de atunci niciodată. De opt ori în zadar solarengo și pe pământ numai noaptea.

A trecut de miezul nopții, e deja ziua de mâine, s-a lăsat ceața și ea aleargă de la un spital la următorul spital întrebând brancardierii, am­bulanțierii, asistentele, infirmierele și medicii năuci: […]

Noi venim din timpul acela din care nu am mai putut să evadăm și să evadăm nu putem nici acum, când toate granițele s-au prăbușit, noi venim din anii aceia de aur de când toate poveștile aveau final fericit.

Mâna dictatorului alungase finalurile nefericite, mâna dictatorului șterese biserici, bulevarde, […]

Și eu mă gândesc atunci la bordelul din Paris în care burghezii plăteau averi ca să se împreuneze în coșciuge, în timp ce copiii timpului tău mureau în zdrențe și știi, Panaitaki, dacă am mai fi oameni, ar trebui să ne petrecem eternitatea urlând de rușine, acum ca și atunci, și în veacul veacului, amin.

Dar […]

Cartea Elefantul a dispărut (traducere din limba japoneză de Iuliana Oprina) a fost publicată la editura Polirom în anul 2015.

Scumpe domnule Murakami, știu bine când am simțit nevoia de a vă citi din nou. Era un imperativ atroce, eram un plămân care a rămas fără oxigen, era ca foamea aceea de sfârșit […]